槟城最后一位自梳女

专访/ 摄影：程文慧

早期从中国飘洋过海到南洋来打拼的中国人很多，其中一些尚流留在槟城各个角落，包括早年逃避封建婚姻制度而梳起不嫁，寄居在姑婆屋的自梳女，大概是中国最早的独身主义者，如今她们都已耄耋老矣！

槟城有一名自梳女叫龚柳侨，来自中国的番禺，人称柳姐，今年已95岁高龄，独居在义福街一间姑婆屋，每天的饮食起居非但能够自理，难能可贵的是，她身体机能良好，没有什么大毛病。据柳姐说，她只是偶尔坐久了腰杆子不能挺直之外，就没有什么大病缠身了。

自梳女，俗称“姑婆”，意即梳起不嫁，一旦过了适婚年龄还未出嫁，就被讪笑为老姑婆，这也是封建父系社会对独身女子的一种贬称。据《顺德县志》记载：顺德自梳女的形成始于清末，盛于民初。当时，顺德蚕丝业发达，许多女工收入可观，经济独立，看到一些姐妹出嫁后，在婆家受气，地位卑微，这些女工本身有一定的经济能力，就不甘受此束缚，情愿终生不嫁。于是，选定良辰吉日由亲人或好友梳起发髻表示终生不嫁，俗称“梳起”，正式成为“自梳女”。(过去女子出嫁，须由母亲束髻，立心不嫁者则履行一定的仪式自行束髻，称“自梳”。）

柳姐当年与18名来自中国番禺的自梳女同住义福街一间屋子，过后她们合资买下了这间屋子，取名为《联居》，意即联合居住。如今17人都已去世，只剩她一人，幸亏柳姐还有一名养女，这名养女每个星期都会买一些干粮给她，柳姐也不至于孤苦伶仃的过日子。

记者亲自登门造访柳姐，当时她刚好睡午觉醒来，谈了不久，发现她除了有些重听，跟她说话必须大声点儿之外，跟人交谈几乎没有问题，她不多话，但有问必答，偶尔她会跟我说，不明白我在讲什么。访问结束时，她还抱歉的说，不好意思，没有斟一杯水给你，看来活到了这把年纪的柳姐，依然懂得人情世故。

我问她平时有没有进补养生时，柳姐一脸不屑说：“有这么矜贵咩？学人家吃补品，只是孩子告诉她，喝杜仲田七茶对身体有益，所以，每天她都会喝一包杜仲田七茶，驱风和补腰骨。”

她还说从来都没有看医，若觉得不舒服的话，就到房间里歇息片刻。

我尝试问柳姐可否参观她的睡房时，她声言自己的房间像垃圾桶一样的乱七八槽，不过，却没有拒绝让我进房和拍照。推开房门后，我看到整个房间堆满了杂物，柳姐说，这是别人的东西，只有这张床是她的。她口中所谓的床，只是一张旧时木床，上面也没有床褥，只有两个被一张白纸复盖住，看起来更像坐垫的忱头，还有一把残破的济公扇子，环顾四周也没有风扇，只能用简陋来形容。问她房间没有蚊子吗？她说：有蚊子，有时候有人“放蚊”进来，我听了也不明白她指的是什么。

问她女儿现年几岁：她说，女儿26岁结婚，两个孩子都大学毕业了。看来，她也不记得女儿几岁了。

问她今年几岁时，柳姐想了想说：46岁。我要求看身份证时，只见她伸手进衣服内，慢慢拿出一个用塑胶袋包住的钱包，然后递给我一张旧款的蓝色身份证。翻到背后，上面写着1920年诞生于中国广州，今年应该是95岁了，柳姐还笑称，钱包是她自已绣的。

这时候，她突如其来的问我说：“几点了？”我说：“5点。”她赶紧的站起身来，缓缓的说：“够钟煮饭了！”

柳姐说，她不喜欢出外用餐，喜欢在家自己煮，以前经常到巴刹买一些小鱼回家煎来吃，有时候吃鸡肉，除了牛羊鸭不吃，专挑三层肉来吃，最喜欢吃生菜，基本上她对吃没有什么要求，遇上没有餸时，就煎粒荷包蛋佐饭。每天自己洗衣服，煲水喝，养女偶尔会给她几百块钱。自从有一次到外头买菜跌倒，弄伤脸部后，从此就不再外出了。

“每天就是吃两顿饭，早晚各喝一碗汤，不外是花生米、菜汤、猪骨汤、六味汤、苦瓜汤、冬瓜汤，或者罗汉果煲瘦肉，有什么就喝什么。偶尔在外面打牌的牌友也会买一些面包、发糕和猪肠粉给我吃。”

问她几点上床睡觉时，她说：天黑了就睡觉，有时候傍晚6点，吃过了晚餐就上床睡觉，有时候补补衣裳，有工作做就早起，没有工作时就拖到天亮才起身，日出而作，日落而息。

她甚至自嘲说：“没有眼镜、没有烫斗，能做到什么事情？”

我问她这把年纪了还做什么工，她说：“扫地、抹地、清洗沟渠、洗厕所、洗冲凉房。就像昨晚3点半就起身，抹好神台后，就去洗澡、洗头，每天洗两次冷水澡。”

问她怕冷吗？柳姐说：不冻，上午8点了，水喉的水有点暖意了！只有每个星期洗一次头时才用热水。“我们不是这么矜贵的（有钱人），而且是用肥皂粉洗，不是用什么Shampoo。在外头打牌的老婆婆跟我说，我老了，如果让人知道用Shampoo洗头，全身香喷喷的，人家会笑我发老姣（发花痴），叫我用肥皂粉洗好了。洗澡用的肥皂也不要买有香味的，免得人家嗅到肥皂香时，说我洗澡不干净。”我问她：“肥皂粉不是洗衣服的吗？孰料，她却说，可以洗头和洗身体的。老了，不用这样矜贵的。”

问到她有做什么运动吗？柳姐一副不以为然的样子说：不用，每天做工就等于运动。

问她还有牙齿吗？柳姐笑说：有假牙，吃饭时就穿戴上去。当记者要求她拍照时，柳姐还会要主动把假牙戴上呢！

原来粗茶淡饭，生活简单就是福，生活作息规律，就是天然的补品！

据柳姐说，她在槟城居住了33年，年轻时在青草巷帮一户有钱人家带孩子做家务，印象中雇主是著名的钢琴师，弹得一手好琴，收入非常丰厚。访问结束时，柳姐跟我说：这里要装修了，吉隆坡有人给了她1万令吉作安家费，之后她会搬到新街头去住。

临走时，我望着墙上挂着一个永远绝唱了的丽的呼声，不由然的想到了柳姐，活在一个已经不属于她的年代了，如今的她何尝不是已被社会遗忘了的人物，只能够悠游在自己的一片天地里了！

從小在义福街长大的拿督李永光，年轻时一直帮识字不多的自梳女写信回中国，后來她更娶了住家对面由3名自梳女收养的黃玉珍为妻。想起当年的一切，拿督李依然历历在目，他说，大约是1967年，那时候我才十多岁，认识了我的太大黄玉珍，当时她就住在义福街對面的《联居》，由3名自梳女抚养，听我太太说，她是在吡叻州出生，父亲是一名矿工，过后就送来槟城给自梳女扶养成人，所以，我从中认识了不少的自梳女。

“那时候，每晚吃过饭，大约6至7点钟，我都会到自梳女那儿，帮她们写信，我懂得阅读古文，知晓通胜，珠算，百家胜。由于她们的文化水平相对低，加上当时的电讯业并不发达，唯有依靠书信往来了，所以，每次有中国乡下的亲戚寄信来，她们都会叫我念给她们听，结果，一传十十传百，日子有功，我就变成了她们圈子里的写信佬。居住在外头的自梳女若要写信，晚上都会到《联居》等我，信里谈论的内容不外乎与乡下的事有关连。”

“这批自梳女都是居住在南华医院街和义福街附近一带的，属于广东帮的，她们的籍贯又分顺德、番禺和东莞帮，不同乡下都有不同的帮派，她们省吃俭用，把赚来的钱全部寄回中国，通常自梳女一两年就回乡一次，当时航空业不发达，全部都是坐船回乡的。什么旧衣服、金蛋面，进口的日本手表，例如椰子牌等，都寄回给乡下亲戚或汇钱给他们修理房子。一些乡下的家里有十多位兄弟姐妹，唯有在这里拼命赚钱，寄回乡下帮补了。”

据我所知，义福街一带的姑婆屋，当年都是以华居、联居作招牌，南华医院街的华联，即华侨联合居住，侨居、侨胜等，大约有8间姑婆屋，都是属于广东帮的。每一间姑婆屋起码住上14人以上，平均3个人住一间房，如果其中一位要返回中国居住，就把屋子的股份让给其他姑婆。

说到这些自梳女，他印象中大部分都是帮人做家务，或到客栈照顾企街的流莺，偶尔一些出手阔绰的嫖客也会重重打赏，所以，赚得特别多。

谈到当年的情况，他说：在自梳女的圈子里，又有不同的帮派，什么广东帮、潮州帮，其中还有大姐大。“我深入其中，对她们的事情一清二楚，遇到纠纷时，就交由大姐大定夺。”

“这些所谓的嫲姐，平时生活严谨，出门时通常都穿著绫罗缎匹，管教养女也非常严格，不让养女随便与陌生人为伍，避免她们行差踏错。即便是养女有意中人，都要查清楚背后的身世来历，视是否是清白人家。”

询及自梳女是如何养生时，拿督李承认，每一位自梳女都很会煮食，她们不会随便乱吃，最重要是吃得原始。“以前哪有快餐文化，一般的传统家庭遇到大日子，只有白斩鸡、烧肉、烧鸭、鱼和汤，总的来说，旧时代的人吃得简单，生活单纯，有规律，没有熬夜，平时也只吃米饭、稀粥，休息时间足够，现代人多多少少已被西方文化荼毒，生活作息颠倒，才染上了许多的文明病。”

据拿督李说，现阶段，中国顺德的均安镇有一间会馆叫《冰玉堂》，意即冰清玉洁，又叫鹤岭静安舍，1951年落成启用，它是那些出生在沙头村，过后到南洋当女佣的自梳女捐资兴建的敬老院。

“冰玉堂是当年南洋自梳女同乡会和回乡自梳女共同捐款修建的，目的就是为了回乡时能有个地方落脚。以前高峰时期，每年回冰玉堂的姐妹大约有70多人，现在已所剩无几，冰玉堂左右两座就是专门供奉这些已去世的姐妹们。冰玉堂建筑面积大约为五百平方米，占地近两亩。过后于2012年12月25日，顺德均安冰玉堂《自梳女博物馆》挂牌成立，现已列为中国省级文物保护单位，变成顺德的一个旅游景点，免费对外开放。”#